Au retour, je pense ne rien faire, ou bien partir, ou bien, pourquoi pas, écrire un livre. Un roman, avec des complications, des noms. Un fatras de choses et de noms. Puis je perds de vue la nécessité de ce mensonge, l'écriture d'un livre, une histoire. Quelque chose arrive, quelque chose amenant avec soi une lettre, puis d'autres. Un peu de lumière renversée sur un peu de feuilles. Ecrire, toucher du doigt la voûte céleste du silence, le ciel bas du langage, écrire.