Car personne n'est poète. Personne n'est là pour donner des poèmes comme l'enfant donne son sourire ou comme l'arbre donne ses fruits. Personne n'est poète parce que ce serait là sa nature - son infirmité ou sa grâce. La poésie seule existe. Elle existe comme les champs, comme la neige, comme les saisons. Mais personne ne fait de la poésie, pas plus que personne ne vous offre les giboulées de mars o les neiges de décembre. La poésie c'est la vie limpide quand elle entre en nous pour prendre connaissance d'elle-même, d'une connaissance aérienne, subtile, semblable à celle que la mère a de l'enfant, ou l'amant de l'aimée : un sourire plus qu'un savoir. Un silence plus qu'une parole. La poésie n'est rien que la fragilité de cet état de conscience, l'éveil en nous de la pureté qui est bien plus que nous. Elle ne vient pas de l'élégance d'une écriture, mais de la transparence d'une vie.