Ce pré appartenait à ces endroits qui, dans le monde, ne sont plus du monde. Le ciel vient y heurter la terre et ce genre de rencontre est toujours signée par une plaie franche d'où sourd -comme le sang d'une gorge tranchée - une clarté aveuglante. J'avais découvert la même clarté deux jours auparavant, dans les yeux ordinairement ternes du buraliste près de chez moi, qui venait d'enterrer son fils. Il se tenait en fin d'après-midi sur le seuil de sa boutique, fumant une cigarette. J'avais répondu à son salut sans m'attarder mais j'avais eu le temps de voir le couteau de la douleur enfoncé dans son âme : le manche vibrait encore.