Dans la riche demeure des Dickinson , tout le monde dort, on n'entend que l'avare tic-tac d'une horloge - une guillotine de secondes - et, de temps en temps, le gémissement d'une vieille armoire en chêne ( il n'y a rien à faire contre ces rhumatismes forestiers ). La nuit monte à l'étage , redescend, va pour entrer dans le salon, recule devant la pièce illuminée par les bougies : Emily joue du piano.