D'avoir reçu le noir baptême de l'abandon a rendu Emily invulnérable comme sont les morts. Qui a tout perdu peut tout sauver. Auprès d'elle les âmes s'enflamment comme des rosiers: elle irradie tant de calme que sa tante aime, le soir, à l'heure du coucher, s'allonger quelques instants à ses côtés, comme on vole à une sainte sa pauvre paix, en touchant un bout de sa robe.