Déjeuner en famille. On mange dans les belles assiettes, on boit les vins avec des noms comme des souvenirs, on prend le temps pour le repas, les paroles viennent sans effort et les lumières roulent dans le ciel, derrière les vitres. Les enfants quittent la table avant le dessert, ils ne supportent pas le bruit que font les idées. Le mélange des âges : ceux qui font leurs premiers pas et ceux qui regardent venir le crépuscule, et la fraîcheur sur les bras, qui fait bleuir les veines.