Elle se penche sur la vieille dame, donne un baisé glacé sur les tempes tièdes, se redresse avec une souplesse de jeune-fille, sort en courant, on l'attend à l'autre bout du pays. Personne ne l'a vue. Personne n'a remarqué la visiteuse sauf un enfant qui bondit de son lit, s'approche d'Eglantine et demande, partagé entre l'effroi et la curiosité : où tu es, où tu es, où tu vas, qu'est-ce que tu fais, réponds-moi, où tu es - à celle qui, pour la seule fois de sa vie, est toute entière là, délivrée du désir, de l'attente, du songe, délivrée d'elle-même, reposant dans le berceau de draps blancs, inerte, souriante.