Je rejoins sans écrire les plus beaux livres. On ne les trouve pas en librairie. Ce sont des lettres qui n'espèrent ni ne demandent rien. Elles ont été pensées plutôt qu'écrites, et vues plutôt que pensées, vues en caractères cyrilliques sur la face du mont Fugi, le mur de l'impossible, à cinquante centimètres du visage de l'écrivain.