j’en trouvai vite la cause et leur appris qu’ils étaient atteints de la maladie Blanche – tout comme moi d’ailleurs. Ils ne supportaient pas la disparition de cette fille. Elle n’était pas remarquable, pourtant. Une fille de la campagne, fraîche, de gros yeux dans un visage ovale, lisse comme de la porcelaine. Ce qui était inoubliable – Isabelle, je viens de finir mon cinquième verre et je n’en refuserais pas un sixième – ce qui était inoubliable, oui, c’était son rire, sa joie inaltérable. Elle avait apprivoisé la vie, comme un écureuil sur son épaule, comme une petite Blanche moqueuse, réjouie, éternelle, assise sur l’épaule de la grande Blanche, une petite fée de vie.Il y a des gens comme ça. Ils vous donnent le bonheur et ce don est pire qu’un vol. Blanche n’était pas le genre de fille qu’on rêve d’épouser. Il y a bien toujours un type assez sot pour prétendre être le mari de ces femmes-là – comme si on pouvait tenir le vent dans une cage. Non, ce qu’elle vous enlevait en partant c’était beaucoup plus qu’elle, comme si, en claquant la porte, elle balayait d’un bout de sa jupe tout ce qui faisait le fond de vivre, découvrant un autre fond, jusque-là inaperçu : l’ennui. L’ennui des métiers, des familles, des sagesses. L’ennui de jouer au médecin ou au malade, l’ennui de faire semblant d’être ce qu’on est.