La peur, le froid, personne ne sait. Le désarroi sans cause. La machine des sentiments, elle est rudimentaire, elle est bruyante. La fabrique du désespoir. Les mêmes émotions reviennent depuis l'enfance. Il n'y en a guère plus de cinq, moins peut-être. La courroie des mots, elle saute. À vide. Les dégâts sont à chaque fois considérables : ces lettres, empêchées. Le bruit du papier déchiré est doux à entendre.