L’âme métallique du Creusot déchire tous les beaux habits qu’on veut lui mettre. Même ce qu’on appelle le « château de la Verrerie » ressemble plus à une manufacture qu’à un château. Les cristaux qui furent produits pour la reine Marie-Antoinette ont une apparence brute, comme s’ils annonçaient les locomotives et les canons qui sortiraient des usines, un siècle plus tard.