Le cours commence : Je sais, mon vieux Rembrandt, qu'il est dans ta nature de manger des oiseaux. Je respecte ta nature et j'en suis même heureuse que tu l'aies gardée. Je tiens quand même à te rappeler qu'il est hors de question de croquer le canari. La raison en est simple. Elle est métaphysique. C'est monsieur Lucien qui m'a appris ce que voulait dire « métaphysique ». Cela veut dire au-delà de la physique. Plus loin que le visible, si tu veux. L'amour, quoi. J'aime ce canari, et parce que je l'aime, il a un nom rien qu'à lui que je lui ai donné. Ce n'est pas n'importe quel canari. C'est monsieur Van Gogh. Tu peux bien rôder autour de sa cage toute la journée, je t'interdis de le manger. Les noms et ceux qui sont en dessous ne sont pas comestibles. C'est vrai aussi pour toi. Tu n'es pas n'importe quel chat. Tu es monsieur Rembrandt. Tu l'es jusqu'à la fin des temps. Même quand vous ne serez plus, je garderai vos noms en moi et je continuerai à les entendre chanter. Vous êtes deux petites éternités — une à poils et l'autre à plumes. Si Van Gogh meurt un jour, ce ne sera que de vieillesse. Compris ?