Lorsque sa tante Lavinia meurt en 1860, Emily s'attache à ses filles, Louise et Frances.
Elle les appelle ses enfants et leur envoie des lettres aussi peuplées que des maisons de poupées. Chacune lève son rideau d'encre sur une scène drôle ou cruelle - comme ce jour où, une vieille dame demandant son chemin à Emily, celle-ci la renvoie au cimetière afin de lui faire gagner du temps .