On prend une bière en face du Christ, à une table de métal campée en plein air. On savoure à petites gorgées la mousse des toits, la blondeur des siècles. Rien n'est à craindre, rien n'arrivera. On peut aussi voir les choses tout autrement : cette table de café au bord de la place penche irrésistiblement. Elle tremble. Il y a du jeu entre ses atomes. Cette famille qui se désaltère sera un jour invitée chez le roi — celui qui fait pousser les herbes entre nos os. Quant aux pierres de l'abbatiale, il suffirait d'un souffle pour qu'elles se dispersent et se regroupent autrement comme un vol d'étourneaux.