On se trompe sur la solitude comme on se trompe sur tout. On dit que l'on est seul dans cette vie. On craint la solitude. On la fuit comme la peste, comme l'amour. On dit que l'on est seul dans cette vie mais ce n'est jamais vrai, jamais assez vrai: on est à mi-chemin, aussi éloigné de la solitude que de la beauté, aussi loin de mourir que de vivre.