- Qui a dit que je vous aimais ?
- Mais tu me vois, Albain. Tu me vois : il est impossible de voir quelqu’un - de ce côté de la vie ou de l'autre côté, peu importe - si on ne l'aime pas.
-Et vous, vous m'aimez ?
- Pourquoi crois-tu que je te parle ?
Nous sommes des aveugles dans un palais de lumières. Des serviteurs dont nous ignorons le nom se précipitent devant nous, écartant les meubles pour nous éviter toute blessure grave.
Au Moyen-Âge dans les murs des hospices, on creusait un guichet où une mère affolée pouvait abandonner son nouveau-né. L'écriture est un guichet de papier où la vie nouvelle-née attend en confiance d'être adoptée.