Sous un arbre vouté. Poser la bouteille d'encre bleu nuit dans une touffe d'herbe sèches, doucement pour ne pas la renverser. Attendre dès lors le passage de Dieu ou d'un insecte ou de rien.
Nous sommes des aveugles dans un palais de lumières. Des serviteurs dont nous ignorons le nom se précipitent devant nous, écartant les meubles pour nous éviter toute blessure grave.
Au Moyen-Âge dans les murs des hospices, on creusait un guichet où une mère affolée pouvait abandonner son nouveau-né. L'écriture est un guichet de papier où la vie nouvelle-née attend en confiance d'être adoptée.