Tout est trop bien rangé. trop propre, trop net. Manque la fine harmonie du désordre. Manquent les échos entre la voix d'un enfant, la colère d'une eau qui bout, le pas d'une femme sur la laine rouge d'un tapis. Manque l'essentiel.
Nous sommes des aveugles dans un palais de lumières. Des serviteurs dont nous ignorons le nom se précipitent devant nous, écartant les meubles pour nous éviter toute blessure grave.
Au Moyen-Âge dans les murs des hospices, on creusait un guichet où une mère affolée pouvait abandonner son nouveau-né. L'écriture est un guichet de papier où la vie nouvelle-née attend en confiance d'être adoptée.
