Voir, entendre suffisent à l’amour d’Albain. Un tel amour est comme la neige et comme l’oubli. Le marronnier, admiré pendant une journée entière, est quitté sans effort. Le père qui poussait chacune de ses files-feuilles dans la lumière, le savant qui entretenait avec le vent une conversation chiffrée, l’ange aux ailes vertes – c’est de tout cela qu’Albain s’éloigne quand il quitte le marronnier, c’est l’inoubliable qu’il oublie.