La hache plus que la dentelle. L'art roman plus que l'art gothique. Ce qui tranche, simplifie et rudoie, plus que ce qui dilue, complique et diffère.

La gaieté, ce que j'appelle ainsi, c'est du minuscule et de l'imprévisible. Un petit manteau de lumière heurtant le bronze du réel. La note qui en sort se propage dans l'air, de proche en proche jusqu'au lointain.

Et elle c'était quoi ? Une libellule, je dirais. Toute d'envol et de transparence, se faufilant, gracieuse, entre les deux royaumes de la terre et du ciel, indemne, libre.

L'humilité, c'est la clef d'or. Dès qu'on prétend la tenir dans sa main, elle s'évanouit.

L'art de la conversation est le plus grand art. Ceux qui aiment briller n'y entendent rien. Parler vraiment, c'est aimer et aimer vraiment, ce n'est pas briller, c'est brûler.

Une obsession, une seule obsession, tenace, infatigable, incurable : c'est avec ça qu'on fait un écrivain - ou un fou.

Mozart écrit, à propos d'un de ses concertos : C'est brillant, mais cela manque de pauvreté.

Les oiseaux qui chantent tous les soirs à la même heure, dans les arbres en face de l'immeuble : on dirait des voyous qui fêtent un cambriolage. Grand chahut, fous rires et, d'un seul coup, plus rien. Le silence. Chacun est rentré dans son nid. Il ne faut pas se coucher trop tard, demain on a du travail, on attaque une forêt.

tout peut provoquer le surgissement de l'écriture - une perte, une joie, les ombres chinoises de la mémoire, une baleine blanche, la guerre de Troie, une odeur de lilas, mais le sujet réel des livres, leur sujet unique, c'est le lecteur à l'instant où il lit et le bouleversement qui lui vient de cette lecture, comme des retrouvailles de soi avec soi.

À la source d'un grand poème, d'une belle musique ou d'une architecture sacrée, il y a une angoisse que l'on apaise en lui donnant forme, rythme, mesure.