le chat s'endort sur le piano. Son souffle de plus en plus lent amène dans les fibres du bois de bonnes nouvelles des étoiles

Quinze ans ont passé sans que ton sourire s'efface. On dirait même que sa clarté de perce-neige a grandi. Les morts travaillent à très long terme.

Nous nous enfonçons … Nous nous enfonçons dans la mort de ceux que nous aimons comme un buisson épineux, traversé mains tendues. Nous sortons de l’autre côté merveilleusement écorchés.

Tu rougissais souvent. Une grâce adolescente revenait te tourmenter, empourprant d'un fond de teint divin tes joues crédules de jeune mère.

Un livre parfait à deux pages les ailes du papillon

Ta fleur préférée était le freesia. Sa tige est cassante comme du verre. Ses fleurs sont des grappes mauves, blanches, vertes, jaunes, tombées de la hotte d'un vendangeur céleste. Leur parfum est violent comme une parole sainte. Pendant quinze ans ces fleurs m'ont été comme interdites. Les morts ont ce genre de caprices.

La glycine a une couleur mauve frottée de blanc, si légère qu'elle semble tenir en suspension dans l'air indépendamment de la fleur. Ton sourire quinze ans après a quelque chose de ce secret flottement. Imperceptiblement détaché de toi il brille dans la nuit des temps comme la vérité de ta vérité, la fleur de ta présence.

J'aime tant les livres que je ne peux passer un jour sans poser ma main sur le front d'une page imprimée pour sentir si elle a ou non de la fièvre

Ce qui s'enfuit du monde c'est la poésie. La poésie n'est pas un genre littéraire, elle est l'expérience spirituelle de la vie, la plus haute densité de précision, l'intuition aveuglante que la vie la plus frêle est une vie sans fin.

Je t'avais promis dans la plus que vive de t'écrire dix ans plus tard. Quinze ont passé avant que je lance ce caillou de papier contre la fenêtre de ta maison au fond des cieux -- une maison semblable à celle dont tu rêvais à Saint-Ondras : claire sur une pente légère avec des roses brûlant contre les murs.