Des centaines de lettres écrites par Emily, les inséparables cousines Norcross recevront l'ultime - deux mots tombés de l'âme agonisante comme au pied d'un cerisier: Called back - Rappelée .

La vie n'est que l'étoffe d'une méditation dont elle défait jour après jour les plis pour en défaire le rayonnant motif.

J'aurais toujours une chaise pour vous dans le plus petit salon du monde. Mon cœur.

que veut l'homme du dehors ? Il veut la vie la plus intense. C'est un homme moderne : il croit que rien n'est plus intense que ce qu'on appelle un événement - quelque chose qui fait du bruit, qui va vite et qu'il ne faut absolument pas manquer. Et que veut Emily Dickinson, que veut la femme du dedans ? Elle aussi veut la vie la plus intense, mais elle la cherche du côté de la vie timide, lente et silencieuse

Les fantômes se penchent sur le berceau d'Emily. Ils regardent celle qui sera leur scribe, dont l'irradiante sensibilité traverse déjà les murs d'inattention qui sépare les absents des présents.

Entre les deux maisons, cent mètres. Par le chemin de contrebandier qui les relie, passeront pendant trente ans des livres, des fleurs, des médicaments, des œufs, des mots d'amour et des mots de rupture qui sont la variante orageuse, au fond plus convaincante, des mots d'amour.

Emily sait quelque chose que les autres ne savent pas. Elle sait que nous n’aimerons jamais plus d’une poignée de personnes et que cette poignée peut à tout moment être dispersée, comme les aigrettes du pissenlit, par le souffle innocent de la mort. Elle sait aussi que l’écriture est l’ange de la résurrection.

On ne connaît jamais mieux une chose que par son manque.

La vie qui n'est qu'une suite d'arrachements fait pareillement trembler la tante et le neveu : ils connaissent l'accablante grâce de ne s'habituer à rien.

La vie est ainsi faite que ce qui arrive ne ressemble jamais à ce qu'on en attendait (