[L'ennui] est une douleur, la plus minutieuse. Elle se glisse au fond de l'âme, elle se niche entre les dents. On mange sans goût, on vit sans voir. Expliquez-moi qui je suis. Donnez-moi de mes nouvelles.

Ce grand charme de ne pas chercher à plaire.

Si vous voulez vous faire aimer des hommes, Albe, commencez donc par les quitter : vous verrez comme alors ils sont doux. De vrais agneaux, de grands enfants perdus.

Comment se quitter soi-même - ce qui serait la seule manière de tout quitter.

Voyager, c'est une fête : on met la clef sous la porte, on se laisse à l'intérieur. On se donne rendez-vous à l'étranger. On regarde les rues, le ciel et les maisons. On se regarde soi-même dans les vitrines, étonné d'être où l'on est - c'est à dire ailleurs. On a changé. On est aussi neuf que ce qu'on voit.

Il n'y a pas d'autre attente que de vivre.

C'est une chose fragile que la lumière du jour. On y grandit. On y marche. On y attend quelque chose, on se sait trop quoi. Oui, mais voilà : où trouver la force d'attendre, quand le visage aimé est recouvert de terre ?

On regarde, c'est difficile de regarder un nouveau-né, c'est comme un mort : on ne sait pas voir.

À vingt ans, on danse au centre du monde. À trente, on erre dans le cercle. À cinquante, on marche sur la circonférence, évitant de regarder vers l'extérieur comme vers l'intérieur. Plus tard, c'est sans importance, privilège des enfants et des vieillards, on est invisible.

« Ils ouvrent la fenêtre sur un ciel talentueux, rose et gris, avec des passages orangés. »