Aimer c'est aimer ce qui est simple, et donc mystérieux. Ce qui est compliqué n'est jamais mystérieux.

Vous mélangez tout. C'est votre façon à vous d'y voir clair: mélanger toutes sortes de lumières.

Si on devait dessiner l'intelligence, la plus fine fleur de la pensée, on prendrait le visage d'une jeune mère, n'importe laquelle. De même si on devait dire la part souffrante de tout amour, la part manquante, arrachée.

Pour s'éprendre d'une femme, il faut qu'il y ait en elle un désert, une absence, quelque chose qui appelle la tourmente, la jouissance. Une zone de vie non entamée dans sa vie, une terre non brûlée, ignorée d'elle-même comme de vous.

La lecture c'est la vie sans contraire, c'est la vie épargnée.

Les enfants sont comme les marins: où que se portent leurs yeux, partout c'est l'immense.

Ce qu'on apprend dans les livres, c'est la grammaire du silence, la leçon de lumière. Il faut du temps pour apprendre. Il faut tellement plus de temps pour s'atteindre.

Vous êtes amoureux d'une jeune femme. Par amour vous ne connaissez qu'elle, de cette connaissance obscure qui vous révèle votre nom. Par amour vous la détachez du tout des vivants et des astres. Vous l'installez au centre du paysage, dans la prunelle de vos yeux.

Il en va de la lecture comme d'un amour ou du beau temps : personne ni vous n'y pouvez rien.

quoi qu'elles disent et quoi qu'elles pensent de leur devoir de mère, il y a toujours un enfant préféré. Son nom fait fleurir les lèvres à seulement le prononcer.