Le temps perdu est comme le pain oublié sur la table, le pain sec. On peut le donner aux moineaux. On peut aussi le jeter. On peut encore le manger, comme dans l’enfance le pain perdu : trempé dans du lait pour l’adoucir, recouvert de jaune d’oeuf et de sucre, et cuit à la poêle. Il n’est pas perdu, le pain perdu, puisqu’on le mange. Il n’est pas perdu, le pain perdu puisqu’on y touche à la fin des temps et qu’on y mange sa mort, à chaque seconde, à chaque bouchée. Le pain perdu est le temps abondant, nourricier. p.90

La lecture suscite une absence qui ramène vers cette prime enfance, au bord de cet amour qui à jamais manquera de mots.

Ça commence comme ça, ça commence toujours comme ça, c'est par les livres que ça commence. Les premiers livres, les premières nuits miraculées de lire, les yeux rougis, le cœur battant.

Quand ils (les hommes) attendent, c'est quelque chose de précis qu'ils attendent. Quand ils perdent,c'est une seule chose qu'ils perdent. Les femmes espèrent tout, et puisque tout n'est pas possible elles le perdent en une seule fois - comme une manière de jouir de l'amour dans son manque. Elles continuent d'attendre ce qu'elles ne croient plus. C'est plus fort qu'elles. C'est bien plus fort que toute pensée.

On a un âge. On a un nom. On a une vie qui vous attend. Elle n'est pas faite pour vous, elle n'est faite pour personne. Elle vous attend.

C'est l'histoire d'une femme qui passe un désert après l'autre , le désert du monde ,le désert du mariage ,le désert de l'ennui et celui des passions .Elle passe ,elle passe .A la fin ,dans le fin fond du désert , elle s'en va. Dans une souffrance que rien n'épuise , pas meme la souffrance. A la fin ,c'est à peine croyable , elle meurt d'amour ,la baleine blanche , la Comtesse aux yeux verts .C'est le bruit de cette mort qui décide tout .C'est la douceur de ces yeux qui engage tout le temps à venir .

Les solitaires aimantes le regard. On ne peut pas ne pas les voir .Ils emmènent sur eux la plus grande séduction .Ils appellent la plus claire attention ,celle qui va à celui qui s'absente devant vous .Elle est seule ,assise sur un siège en plastique .Elle est seule ,dans le tour de ses bras un enfant de quatre ans , un enfant qui ne dément pas de la solitude ,qui ne la contrarie pas ,un enfant roi dans un berceau de solitude .C'est comme ça qu'on la voit d'emblée .Elle est seule avec un enfant qui ne l'empéche pas d'etre seule , qui porte sa solitude à son comble ,à un comble de beauté et de grace .

... avec les livres on ne choisit plus, on reçoit tout.

Les enfants sont comme les marins : où que se portent leurs yeux, partout c'est l'immense.

Ca commence comme ça, ça commence toujours comme ça, c'est par les livres que ça commence. Les premiers livres, les premières nuits miraculées de lire, les yeux rougis, le cœur battant.