L’histoire que tu vis, celle de chaque jour, est simple, donc incompréhensible. Aucun livre n’en fait mention, aucune lanterne de papier ne l’éclaire. Regarde. L’essentiel est dans ce que tu oublies et qui se tient devant toi. C’est par l’infime que tu trouveras l’infini, par ce calme regard sur l’ombre bleue, peinte sur une tasse de porcelaine blanche.

Allant hors de toi pour mieux te rapprocher du centre, jusqu'à ce point du plus grand trouble qui est aussi celui de la plus grande paix.

Quittant le monde tu ouvres un livre : une boîte à silence, familière, ouvragée, délivrant un diable-doux, un ange-acide. Fermant le livre, tu gagnes enfin ce qui n'est plus ni du monde, ni des mots : la bonté ou le désespoir.

L’âme, sans doute, est imprégnée de cette couleur, ainsi que de lambeaux de vieux français et de chants anonymes, éternels comme l’aurore, celle qui chaque jour se lève.

Seul, sur le bord de la fenêtre, ce panier de mots et de violettes fraîches, à peine entamé

Le lecteur, souvent, est atteint de langueur, de patience, de désertion. Cette éclipse de vie se manifeste précocement, généralement vers l'âge de huit ou neuf ans, et le symptôme en est l'apparition de croissants blancs sur l'ongle de l'âme. Il serait vain de prétendre guérir ce mal : le goût des lectures ne quittera plus l'enfant inconsolable, humectant les plaies qu'il s'est faites au genou avec une essence d'encres sauvages.

Lire. Déplier l'échelle qui est dans l'âme, dont les degrés se perdent de vue, vers le haut comme vers le bas.

Cérémonie du simple, exercice de la patience. Lire est un chemin parmi tant d'autres. Croître en clarté, voilà le but.