Lire : prier au désert.

Je crois qu'on ne peut rien faire de vous, sinon ça : passer outre à toute compréhension, à toute prévision, et vous aimer, inlassablement vous aimer.

Votre visage est unique : je peux le voir partout.

la musique rend bête, incomparablement. Elle enlève l'âme de la bouche. Elle se produit dans un temps blanchi, dévasté. Elle danse sur notre disposition, elle donne ses fêtes pour le jour où nous n'y sommes plus.

Arracher les pages des livres ,une par une .Déchirer les livres comme une folle déchire son manteau , puis sa robe ,puis sa peau ,puis sa chair , puis ses os puis la nuit dans ses os ,regardant sous ses ongles si le mal n'y est pas , la noirceur , la terre , qui la ronge . Mais non , rien . Les feuillages de Pascal . Les cailloux de Montaigne . Ongles cassés de la lecture . Scories ,déchets . Terre en vain agitée .

Ainsi perd- on toutes forces , dans l'impur mélange des jours .Qu'est - ce donc que la vie ordinaire , celle ou nous sommes sans y etre ? C'est une langue sans désir , un temps sans merveille. C'est une chose douce comme un mensonge .Je connais bien cet état .J 'en sais_ par le cœur _ la banalité et la violence .L'ame ,c'est à dire le corps , c'est à dire l'aube ,c'est à dire tous les noms sont les pétales d'une unique fleur de songe ,l'ame donc ,s'abstrait ,s'évade ,s'ennuie S'étiole

Durant tous ces jours , une pensée ,éclose au plus sombre de la mémoire .Elle est là. On sait qu'elle est là ,proche ,à portée de mot ,mais on la cherche en vain , on ne la trouve pas et ce sont d'autres pensées qui viennent et s'imposent ,celle d'un voyage ou d'un chagrin ,d'autres encore , jamais celle désirée ,jamais celle vous concernant .J'écris dans un carnet bleu-noir .Les mots peuvent aider ,pour peu qu'ils conduisent jusqu'au moment de leur insuffisance éternelle. Je nomme bonheur cette absence de repos , calme cette sollicitation ininterrompue des pensées . Je vous écris l'évidence :que chaque soir je vais m'endormir dans le lit que me fait votre voix .

La peur ,le froid ,personne ne sait .Le désarroi sans cause .La machine des sentiments ,elle est rudimentaire ,elle est bruyante. La fabrique du désespoir .Les memes émotions reviennent depuis l'enfance .Il n'y en a guère plus de cinq ,moins peut-être .La courroie des mots ,elle saute .A vide. Les dégâts sont à chaque fois considérables : ces lettres ,empéchées .Le bruit du papier déchiré est doux à entendre. L'amertume m'instruit de votre existence ,incline les pensées vers les plus sure douceur ,celle de votre disparition définitive.

L'interprète oublie brusquement la musique , toute cette masse de musique depuis de premier soir du monde . Il joue à deux notes du silence ,Il invente une émotion pure , effrayante ,qui n'aurait avant cet instant emprunté aucun corps , sauf peut-être celui d'un simple d'esprit ou d'un fou .La musique tombe de plus en plus surement , elle va vers le bas , elle tend le jour comme le fil à plomb. L'ame glisse au fond du corps , à la verticale .Elle se volatilise durant la chute . Avec la fin du mouvement , tout est désert . Il n'y a plus rien , pas meme la musique qui continue encore. Quoi dire .Quoi en dire .Les mots n'ont plus cours à ce niveau de langage , c'est le niveau de la mer , le repère absolu .Les pensées viennent au début , la mémoire , le faible ressac des mots .Puis on ne pense plus à rien .

Il faudrait accomplir toutes choses et même les plus ordinaires, surtout les plus ordinaires - ouvrir une porte, écrire une lettre, tendre une main - avec le plus grand soin et l'attention la plus vive, comme si le sort du monde et le cours des étoiles en dépendaient, et d'ailleurs il est vrai que le sort du monde et le cours des étoiles en dépendent .