L'amour comme drogue, comme suicide, comme don, comme flamme.

Préface, Lydie Dattas Il n'insiste jamais sur la douleur, mais veille à sertir du plus précieux or spirituel chaque détail du réel qui pourrait nous ravir à l'angoisse.

Ce qui ne m’aide pas à aimer ou à mourir, je ne m’en soucie pas.

Je crois qu'on ne peut rien faire de vous, sinon ça: passer outre à toute compréhension, à toute prévision, et vous aimer, inlassablement vous aimer. Comme dans l'écriture, n'est-ce pas: sans réserve. Inlassablement.

Celle-ci: le visage d'Hélène dans la tourmente d'un chagrin, le malheur inconsolable. La solitude d'un enfant, si on voulait voir, on aurait peur.

Je vous écris l'évidence: que chaque soir je vais m'endormir dans le lit que me fait votre voix.

La parole amoureuse: elle ne demande ni n'exprime rien. Elle n'est porteuse d'aucun sens, d'aucun chiffre du ciel ni de la terre. Elle donne seulement à entendre ce que parler veut taire: l'infini déchirement de la voix, l'infinie lenteur du cri qui s'élève, en contrepoint de la vitesse acquise des mots, en retrait.

Je pense à ces femmes que l'on peut rencontrer partout, dans les bus, dans les magasins, à la sortie des écoles. Noire brûlure des cheveux accentuant la pâleur du visage. Les enfants, quand il y en a, grandissent, inexorablement. Ils répètent sous leurs yeux le mouvement du départ. Elles. Leur âme plantée au milieu des décombres, des gravats. Vibrante, infiniment. Elles sont penchées. Elles fouillent, à mains nues. Elles cherchent quelque chose. Il n'y avait en elles qu'un seul élan, elles l'ont délivré, une fois pour toutes. C'est ainsi. C'est comme ça. Une fois pour toutes. L'amour a échoué. Alors, elles s'en tiennent là: à cet échec. Qu'au moins il me reste ça. Au moins. Prières. Sourdes prières qui tombent dans les fossés, sur les pierres.

Les mots de l'amour sont comme l'amour que l'on fait, ils demandent la nuit, l'éclat sans égal de la nuit. On aime. On écrit. C'est pour ne pas mourir et c'est juste après la mort.

Chaque matin jette à mes pieds la dépouille des chiens de la mort.