Je viens de terminer la lecture d'un manuscrit. Il s'appelle Tu m'entends ? C'est une vraie question. C'est une des questions les plus intéressantes qui soient. J'ai aimé ce livre.

Je n'ai jamais vécu en couple, par goût profond de la solitude. ce qui fait le désespoir de tant de couples c'est un irrespect de la solitude native de l'autre.

L'écriture, c'est le coeur qui éclate en silence.

Celui qui attend est comme un arbre avec ses deux oiseaux solitude et silence. Il ne commande pas à son attente. Il bouge au gré du vent, docile à ce qui s'approche, souriant à ce qui s'éloigne Celui qui attend nous l'appelons le tout comblé car dans l'attente le commencement est comme la fin, la fleur est comme le fruit le temps comme l'éternel.

Dès qu'on le laisse aller seul, le monde va vers la destruction du faible et du précieux en nous. On ne peut pas laisser la société une seconde sans surveillance, c'est plus fort qu'elle, il faut qu'elle aille vers la bêtise ou vers le meurtre, vers la Kolyma, vers Sarajevo, vers Treblinka et autres noms sacrés de l'Histoire des hommes.

L'amour c'est quand quelqu'un vous ramène à la maison, quand l'âme revient au corps, épuise par des années d'absence.

Travailler sur la langue c'est agir sur le monde : si les nazis ordonnaient aux déportés de ne jamais parler de cadavre mais de marionnette devant l'amoncellement de corps martyres, c'est parce qu'il est plus aisé de brûler des marionnettes qu'un être humain. ... Quand le mensonge vient dans la langue, la mort pousse dans les chairs. C'est bien parce que certaines paroles nous tuent que d'autres paroles peuvent nous ressusciter.

Le soleil fait appel en moi au courage. Le beau temps est un temps qui me dit : voilà, tout est bleu, limpide, j'ai fait mon travail, à toi de jouer. La pluie, à l'inverse, me délivre de tout projet, elle me dit : il te suffit d'être là et de me contempler, je m'occupe du reste, je danse, je pleure, je brille et j'écris à ta place.

C'est le droit élémentaire de ceux que j'aime de me quitter sans aucune explication, sans raisonner leur départ, sans prétendre l'adoucir par des raisons qui seront toujours fausses. Ceux que j'aime, je ne leur demande rien. Ceux que j'aime, je ne leur demande que d'être libres de moi et ne jamais me rendre compte de ce qu'ils font ou de ce qu'ils ne font pas, et, bien sûr, de ne jamais exiger une telle chose de moi. L'amour ne va qu'avec la liberté. La liberté ne va qu'avec l'amour.

La solitude est une maladie dont on ne guérit qu'à condition de la laisser prendre ses aises et de ne surtout pas en chercher le remède, nulle part. J'ai toujours craint ceux qui ne supportent pas d'être seuls et demandent au couple, au travail, à l'amitié voire, même au diable ce que ni le couple ni le travail, ni l'amitié ni le diable ne peuvent donner : une protection contre soi-même, une assurance de ne jamais avoir affaire à la vérité solitaire de sa propre vie. Ces gens-là sont infréquentables. Leur incapacité d'être seuls fait d'eux les personnes les plus seules au monde.