Il y a la terre de Bourgogne, celle d'Ardennes ou du Jura. La terre. Quand vous la nommez c'est à voix si douce qu'on dirait une mère murmurant le prénom de ses enfants partis au loin.

L'écriture, par le rythme d'une voix, le mouvement d'une phrase, calme la conscience ordinaire et réveille une conscience du dessous, plus fine, à vif : l'écrivain est à la fois anesthésiste et chirurgien. ll endort l'âme avant de l'ouvrir.

Je n'ai jamais vécu en couple, par goût profond de la solitude. Ce qui fait le désespoir de tant de couples c'est un irrespect de la solitude native de l'autre. Je n'ai jamais partagé ma vie qu'avec des compagnons d'une discrétion exemplaire sur ce point : du bleu léger éparpillé dans l'air, une plante accoudée à une fenêtre - et un miroir.

C'est ma façon de le reconnaître sans erreur, l'amour c'est quand quelqu'un vous ramène à la maison, quand l'âme revient au corps, épuisée par des années d’absence.

Je le connais par la tentation de fuir ce qui arrive, de faire en sorte que ce qui arrive n'ait plus de lieu pour arriver.

Lire c'est découvrir une appartenance commune entre l'auteur et vous, une fraternité possible et ce livre c'est comme de découvrir un frère qui meurt à l'étouffée et crache des caillots de mots sombres, clairs et sombres à la fois.

Les livres que j'aime sont des livres chavirés de fatigue et de joie, des écritures rendues stupides par leur intelligence brutale, des livres malade de santé qui réinventent à chaque fois un nouveau genre de lecture.

C'est bien parce que certaines paroles nous tuent que d'autres paroles peuvent nous ressusciter.

C'est dans la mesure où il s'oppose à l'organisation marchande de la vie que l'artiste rejoint ceux qui doivent s'y soumettre : il est comme celui à qui on demande de garder la maison, le temps de notre absence. Son travail c'est de ne pas travailler et de veiller sur la part enfantine de notre vie qui ne peut jamais rentrer dans rien d'utilitaire.

Aucune vraie rencontre ne peut se faire sans aussitôt nous défaire. Aucune rencontre hors de l'amour, aucun amour qui ne commence par nous tuer.