Ce qui est gênant, ce qui m'a toujours gêné dans les concerts, c'est qu'on voit. Et voir empêche d'entendre. On écoute la musique d'un côté, on regarde le musicien de l'autre - le musicien ou la belle dame riche décolletée au deuxième rang à gauche. Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, mais on ne peut pas faire deux choses en même temps, mener deux chevaux dans le même galop. On ne peut pas écouter et voir. Voir l'emporte. Voir est beaucoup trop fort, beaucoup plus fort.

Dans la musique on est comme dans l'amour : engagé sur le sentier de la vie faible. On va du point A au point B, d'une lumière à une autre. On est entre les deux, trébuchant dans le noir. vivant d'incertitude et souriant d'hésitation, attentif à ce mouvement en nous de la vie frêle, oublieux du reste.

C'est un principe, c'est un des rares principes que vous vous connaissiez, et peut-être même est-ce le seul: ne jamais contrarier le cours des choses. Ne surtout pas résister au désastre. Quand l'incapacité est là -- l'incapacité d'entendre, d'écrire ou d'aimer, l'empêchement de toute respiration -- vous lui donnez la place, toute sa place, son temps, tout le temps.

Ce qui me manquera dans l'éternité, ce sont les livres et les lettres. Le reste ne sera que délices, dès aujourd'hui sensibles.

On peut traverser la mort à gué avec un seul poème en poche. Lire, écrire, aimer, sainte trilogie. Le poème, un cercle de silence aux pierres brûlantes.

Tu comprendrais que je n'ai jamais écrit que pour toi, même avant de te connaitre, même dans le temps, dans l'immensité sombre du temps précédant notre rencontre.

L'amour c'est quand quelqu'un se met à vous parler comme une rivière, comme une étoile ou comme la fleur du chévrefeuille dont le parfum me soûle et soûlait hier celle qui n'est plus là...

finis, les concerts. Ce qui est gênant, c'est qu'on voit. Et voir empêche d'entendre. On écoute la musique d'un côté, on regarde le musicien, de l'autre.

Un prince à la chemise bouffante perlée d’or m’attendait dans la chambre. Je l’avais fait entrer puis je l’avais oublié. Il patientait près de la fenêtre. J’ai tout de suite vu en revenant vers lui qu’il ne m’en voulait pas de l’avoir oublié. Humble et fort, il était de la race des bénisseurs. Son âme ensoleillée diffusait dans la pièce une odeur de sainteté à quoi, même les yeux fermés, j’aurai reconnu mon invité : une branche de mimosa.

Je rêve d'un petit livre dur comme le crâne rasé d'un enfant bagnard mais dont la fontanelle ne serait pas encore soudée.