J’aimerais savoir prier, j’aimerais savoir appeler au secours, j’aimerais savoir attendre, j’aimerais savoir aimer, j’aimerais savoir pleurer, j’aimerais savoir ce qu’on ne peut apprendre, je ne le sais pas, je ne sais que m’asseoir et laisser Dieu entrer pour faire le travail à ma place, Dieu ou le plus souvent, il ne faut pas trop exiger, un de ses intérimaires, la pluie, la neige, le cri des enfants, Mozart.

Ce dont nous rêvons, en vérité, c'est d'être préférés- aimés, oui, mais un peu plus que les autres. Préférés.

Douceur, grâce, charme : ces mots pour dire la manière de Mozart ont été trop usés. Ils sont sans énergie. Je les laisse pour me saisir d’un autre qui convient mieux : clarté. Le plus beau don que l’on puisse nous faire dans cette vie ténébreuse est celui de la clarté — quand bien même cette clarté parfois nous tue.

Entre moi et le monde, une vitre. Écrire est une façon de la traverser sans la briser.

L'enfance est ce que le monde abandonne pour continuer d'être monde.

Depuis la toute légère enfance je suis en pourparlers avec moi-même, je mène de moi à moi un entretien que le monde s'évertue à interrompre. Pour continuer à me parler, j'ai commencé à écrire. Ce qui se dit en moi n'est pas dans mes livres. Les livres sont le contre-bruit au bruit du monde. Ce qui se dit en moi est confié au silence. Les livres frôlent le silence. Ils ne le touchent pas, ils le frôlent. Les livres sont presque aussi intéressants que le silence. Ecrire est presque aussi passionnant que de ne rien faire et attendre les premières gouttes de pluie dans les concertos au piano de Mozart.

Entre moi et le monde, une vitre. Ecrire est une façon de la traverser sans la briser.

Je suis maladivement attentif à ce genre de détails. Rien ne me bouleverse plus dans cette vie que ces gestes pauvres, indispensables pour que le jour succède au jour. Mes maîtres sont des musiciens, des poètes, des peintres, des mages. Mes maîtres sont des petits enfants.

Je suis vivant parce qu'on m'a parlé et aimé. Je suis vivant parce que, dès les premières heures, ma mère et le côté pluie de la neige m'ont parlé avec amour.

avoir du génie sans avoir du coeur est un non sens : Mozart.