Ma vie n’est rien qu’écrire. Le panda mange de l’eucalyptus, moi de l’encre.

L’écriture doit venir nous chercher où nous sommes, nous sortir de la tombe de nos vies, faire revenir dans nos veines le sang vieil or de l’amour.

Un poète a le visage de celle qu'il aime. Te voir c'est le voir.

Les gouttes de pluie sur la vitre ont un bombement argenté et une bordure laiteuse. La pluie s'arrête. Les gouttelettes ne partent pas tout de suite. Elles forment une voie lactée cloutée. Elles semblent figées comme parfois nos vies. Puis l'une se met en route. Il est difficile de ne pas penser qu'elle va vers sa mort. La jeune élue, poussée par le vent, s'éloigne de ses soeurs idolâtres, crispées dans une fausse immortalité. La petite vivante avec sa joie muette glisse en oblique vers l'abîme, dans l'angle de la vitre encadrée d'acier froid. Voilà. C'est fini. Vivre n'est rien d'autre que de donner sa lumière, traverser la voie lactée des épreuves, disparaître - et continuer, car telle était la parole qui ce matin se fracassait en dizaines de gouttes d'eau sur la vitre insensible d'un train entre Paris et Genève : aucune lumière donnée ne se perd. Nous sommes des paillettes d'or détachées d'une statue vivante. Nous sommes des instants de son souffle, des pollens de sa voix, des petites gouttes de pluie qui prennent le train sans billet jusqu'à l'Eternel qui es ceci, ici, maintenant.

Pour l'amour du très précieux et du très noble rien.

Vieil escalier de la cour, tu étais cette falaise de ciment sur laquelle l’océan de mon enfance venait battre. Je m’asseyais pour lire sur ta troisième marche. J’ai tellement rêvé dans ta compagnie assis sur ton échine préhistorique. Ta peau grise m’était la plus vive des couleurs. Si je trouve du charme à des lieux déshérités, c’est à toi que je le dois, à tes marches qui tournaient sans bruit, montaient loin dans le ciel – jusqu’aux neiges du mont Fuji.

La vie passe à la vitesse d'un cri d'oiseau.

Je suis rentré dans la maison, mon enfance m'attendait. Je me suis trouvé devant moi-même, à huit ans. Je me suis donné un feutre : tiens, écris, moi je vais me promener, je reviendrai te voir quand tu auras fini. L'enfant-moi a souri, puis il a plongé la tête, la grosse tête butée, granitique, décorée de flammes dans le papier blanc.

C'est assez simple: je ne crois qu'au concret, au singulier. Aux maladresses de l'humain - pas au prestige des machines.

Lire quand on est enfant, c’est quitter sa famille et devenir jeune mendiant, tendre la main aux princes de passage. C’est aller en Sibérie, avec loups et cris de neige, si loin que votre mère ne vous retrouvera plus, criant « à table » dans le désert, loin, très loin du petit contemplatif aux yeux brun-vert gelés comme un lac. La lecture est un billet d’absence, une sortie du monde.