Il faudrait enlever les livres des mains des intellectuels. Ils ne savent pas lire. Ils ne savent pas lire ce qu'ils lisent. Il faudrait rendre les livres à ceux qui ne lisent jamais. Il faudrait retrouver une innocence de lecture telle qu'on la connaît ici, telle que la donnent les grands auteurs. Les grands auteurs ne sont pas des intellectuels. Les grands auteurs ne sont pas des écrivains.

Sur l'enclume du songe, il martelait les mots. Les chevaux du langage, les vieux chevaux fourbus, il les ferrait de neuf. Il écrivait comme on heurte le cristal d'un verre, du bout de l'ongle. Il versait plus ou moins de silence dans la page, pour faire varier le son. Il recommençait jusqu'à obtenir la note juste.

Mot après mot, il bâtit sa maison. Il se tient sur le seuil de la phrase.

Le cœur ignore le temps. La perte fait entrer l'éternel dans nos chairs, et l'éternel c'est ce qui ne passe pas, ce qui reste en travers de la gorge.

Les livres agissent même quand ils sont fermés.

L'extrême sensibilité est la clé qui ouvre toutes les portes mais elle est chauffée à blanc et brûle la main qui la saisit.

Un camp de concentration invisible couvre la terre dont parfois, par un sursaut d'éveil, un éclair de l'oeil, nous sortons l'un des nôtres, nous délivrant du même coup.

Ton ombre s'allonge sur la lettre que je suis en train d'écrire et cet embarras m'éclaire plus que tous les mots.

Lorsqu'une montagne s'effondre sa forme demeure quelques heures dans l'air. Il m'a fallu écarter les sept voiles de la crainte pour bien te voir. Tu semblais au bord de respirer. De l'or brûlait sous les yeux clos de la petite fille inuit.

Une petite fille mange du chocolat. Il y a plus de lumière sur le papier d'argent enveloppant le chocolat que dans les yeux des sages. Le livre que je tiens entre les mains se met parfois à sourire. J'apprends que je suis vivant. Je dois cette bonne nouvelle à l'air qui circule sous une phrase en faisant flotter ses mots, très légèrement, au dessus de la page. Je ne cherche pas à vous convaincre. C'est harassant, vain et au fond un peu cruel de convaincre. Je voulais juste vous dire qu'un jour j'ai vu, planté dans un livre d'André Dhôtel, un panneau indicateur du paradis. La distance marquée ? Il n'y a pas de distance. L’Éternel est là, sous nos yeux, sous nos pieds, dans une phrase.