Partout l’appel, partout l’impatience de la gloire d’être aimé, reconnu, partout cette langueur de l’exil et cette faim d’une vraie demeure – les yeux d’un autre. Regarde-moi, regarde-moi

Je lis pour faire sa place à la douleur. Je lis pour voir, pour bien voir – mieux que dans la vie – l’étincelante douleur de vivre. Je ne lis pas pour être consolée, puisque je suis inconsolable. Je le lis pas pour comprendre puisqu’il n’y a rien à comprendre. Je lis pour voir la vie en souffrance dans ma vie – simplement voir.

voilà ce qu’il en est de vos intelligences, de vos printemps, de vos croyances. Voilà ce qu’il en est de vos principes, de vos musées, de vos discours. Sous vos santés, beaucoup de ruines. Sous vos couples beaucoup de haines. Sous vos fortunes, tellement de meurtres.(…) cette voix(…) elle est juste, d’une justesse d’enfance, d’une justesse d’avant la nuit, d’avant l’âge malfaisant de vivre en société.

Le premier visage de la fatigue dans la vie, c'est celui de la mère, c'est son visage épuisé de solitude. Les enfants dans leur premier âge amènent le songe, le rire et la fatigue surtout, et la fatigue d'abord. Les nuits dévalisées, le bonheur accablant.

Il y a besoin de si peu pour écrire. Il n'y a besoin que d'une vie pauvre. Si pauvre que personne n'en veut et qu'elle trouve asile en dieu, ou dans les choses. Une abondance de rien. Une vie à l'inverse de celles qui sont perdues dans leurs propre rumeur, pleines de bruits et de portes. On écrit mal avec de telles vies. Elles sont sans intérêt à dire. On ne peut bien voir que dans l'absence. On ne peut bien dire que dans le manque.

L’art, le génie de l’art n’est qu’un reste de la vie amoureuse qui est la seule vie.

Avec la fin de l’amour, apparaissent les rois mages : la mélancolie, le silence et la joie.

Pourquoi s’inquiéter de demain, aujourd’hui répondra bien à tout.

Le fou c’est celui qui gagne les coulisses.

Les livres sont des chapelets d'encre noire, chaque grain roulant entre les doigts, mot après mot.