A. et E. formaient un couple où chacun des deux, par lassitude ou désespoir, avait renoncé à l'amour de l'autre. Ils ne s'étaient pas séparés, recomposant leur lien à une moindre hauteur, dans un goût commun pour les voyages et les antiquités -attaches certes moins fragiles et douloureuses que l'espérance infinie de l'amour. La vie depuis les évitait comme l'eau d'un torrent contourne sans la recouvrir une grosse pierre placée en son milieu.