A l'instant où j'arrache la dernière page du calendrier, les fantômes se serrent contre moi de peur d'être abandonnés sur l'autre rive. Le grincement d'une balançoire vide résonne jusqu'à la fin du monde.
Nous sommes des aveugles dans un palais de lumières. Des serviteurs dont nous ignorons le nom se précipitent devant nous, écartant les meubles pour nous éviter toute blessure grave.
Au Moyen-Âge dans les murs des hospices, on creusait un guichet où une mère affolée pouvait abandonner son nouveau-né. L'écriture est un guichet de papier où la vie nouvelle-née attend en confiance d'être adoptée.