Dans la nuit bleutée de l'hôpital, mon père, somnolent, s'en allait vers sa mort. J'ai commencé à lui parler. Ses yeux se sont ouverts, brillant dans la pénombre comme ceux d'un chat. Son sourire a fait écho à mes paroles, irradiant son visage. La mort a parfait son oeuvre quelques jours plus tard. Elle n'a rien pu toucher au sourire : je le vois encore, plusieurs mois après, comme une énigme dont je n'aurai pas assez de ma vie entière pour la déchiffrer.