G., dans le train qui m'éloignait de Paris, j'ai fermé les yeux pour t'écrire. Je t'ai confiée cette étrange sensation de n'avoir pas encore commencé à vivre. Écrire une lettre d'amour, c'est appeler un enfant qui s'éloigne, court trop vite - crier son nom pour empêcher sa chute. Je gardais mes yeux clos. C'était la plus belle lettre. Elle ne devait rien à ma volonté. (...) À l'arrivée, il y avait entre le train et le quai un petit abîme. Tous mes mots y sont tombés. Ma lettre était perdue. Cette perte m'était heureuse. Je savais que tu l'avais lue avant même que je l'écrive.