Sur le tympan de l'abbatiale des personnages dont on ne voit que les mains relèvent une couverture de pierre. Leur visage dépasse. On les appelle des curieux . Stupéfaits, ils regardent ce monde que nous avons voulu et qui prospère sur notre destruction.

La chambre numéro 14 de l'hôtel Sainte Foy à Conques... Les pélerins vont au ciel à pied. L'inégale conversation des pierres durcit leur voûte plantaire, leur invente un fer à cheval en corne. Conques est un village introuvable. Les routes qui y mènent imposent une lenteur dont le monde n'a plus goût. ... et c'est vrai que ces vitraux indiquent un travail infini: celui de la vie dans la vie. Les bancs de l'abbatiale de Conques, la nuit, sont occupés par des anges. Au 21e siècle, un vivant a eu l'idée d'améliorer le campement (l'abbatiale) de construire des vitraux si simples qu'ils ne racontaient aucune histoire et serviraient de bain-douche de lumière pour les âmes épuisées. Les 104 vitraux de Conques sont ces miroirs devant lesquels notre modernité découvre sa misère et fuit.

Le nouveau-né regarde sa mère qui le regarde. L’éternel naît du court-circuit .

Je ne t’ai jamais autant aimé que lorsqu’une bête, entrant dans ton cerveau, commença à y ronger les images que tu collectionnais des jours passés.

Le seul moment où l’humain est irréprochable, c’est quand il mesure quatre-vingts centimètres, qu’il est tout rose, que tu le sors du bain et que tu l’enveloppes d’une serviette de sidération.

Nous sommes des gens à tête dure, bien plus dure que celle des guerriers du onzième siècle. Eux, ils allaient jusqu'à aimer le fer de l'épée qui s'enfonçait dans leurs entrailles. tout leur était virginal, même la mort. Il n'est qu'à voir les pierres de leur abbatiale, tendres au soleil. Nous, notre tête, nos os et notre idée de l'avenir sont plus froids que du marbre. Le soleil rebondit sur nos lunettes endeuillées. Elles font miroir, mer d'huile : on n'y voit plus que soi, parlant à quelqu'un dont les yeux sont deux douves noires. Quand je regarde l'abbatiale dans les yeux, je ne me vois pas. Je vois les chagrins qui sont nos forces pures, l'éternité qui écosse des petits pois, un printemps aussi riche en couleurs que les tiroirs d'un marchand de pastels.

On prend une bière en face du Christ, à une table de métal campée en plein air. On savoure à petites gorgées la mousse des toits, la blondeur des siècles. Rien n'est à craindre, rien n'arrivera. On peut aussi voir les choses tout autrement : cette table de café au bord de la place penche irrésistiblement. Elle tremble. Il y a du jeu entre ses atomes. Cette famille qui se désaltère sera un jour invitée chez le roi — celui qui fait pousser les herbes entre nos os. Quant aux pierres de l'abbatiale, il suffirait d'un souffle pour qu'elles se dispersent et se regroupent autrement comme un vol d'étourneaux.

Ta tombe est depuis des années à dix mètres de ta maison. Tu t’y rends parfois. Elle est couverte d’une bâche noire pour la protéger de l’humidité. La mort ajoute cette peinture inédite à tes oeuvres. Tu viens, tu regardes cet endroit où tu ne seras jamais, tu repars.

Il n’y a pas d’autres raisons de vivre que de regarder, de tous ses yeux et de toute son enfance, cette vie qui passe et nous ignore.

Tes peintures glorifient ce peu de réel qui reste à ceux qui n’ont plus rien. Devant elles, la certitude remonte dans la gorge qu’un jour s’en sera fini des aveugles terreurs, qu’on arrivera à traverser tous les noirs de la vie – moraux, psychiques, spirituels, physiques – que l’infernale épaisseur des jours sans grâce n’est peut-être qu’un fin, très fin rideau de tulle noir que le souffle d’une lumière, déjà, écarte.