J. a été élevé par une mère institutrice qui le retenait dans la classe pour lui donner des cours supplémentaires , quand les autres enfants courraient sous le soleil. Les années ont passé. J. est devenu un intellectuel, c'est à dire quelqu'un que sa propre intelligence empeche de penser. Il écrit des livres sur les vagabonds au 19ème siècle, cherchant en vain dans la poussière des archives la lumière qui enflammait la cour d'école à cinq heure sonnante .