Pourquoi écrit-on des livres. Pourquoi use-t-on ses forces et ses heures à écrire livre sur livre, à faire carrière de la pensée ou de la beauté. Pourquoi prendre sur le sommeil, sur l'amour, pourquoi prendre sur tout pour écrire un livre, encore un livre. Les philosophes disent : pour la clarté. Les poètes disent : pour la douceur. Mais, si vite qu'ils disent, ils sont en retard sur la réponse depuis toujours venue, de partout renvoyée : pour être aimé. Pour la gloire d'être aimé.