« Qu'est-ce donc que cet amour qui n'a besoin d'aucun mot pour nous appeler, de quoi sommes nous l'image pour nous réjouir ainsi d'une simple image, d'un carré de lumière sur un mur noir ? »
Nous sommes des aveugles dans un palais de lumières. Des serviteurs dont nous ignorons le nom se précipitent devant nous, écartant les meubles pour nous éviter toute blessure grave.
Au Moyen-Âge dans les murs des hospices, on creusait un guichet où une mère affolée pouvait abandonner son nouveau-né. L'écriture est un guichet de papier où la vie nouvelle-née attend en confiance d'être adoptée.