Trois rendez-vous, cinq au maximum nous sont accordés dans cette vie. C'est le principe des vitraux de Conques : la lumière qui les passe est aussitôt concentrée, réduite à son meilleur.
Nous sommes des aveugles dans un palais de lumières. Des serviteurs dont nous ignorons le nom se précipitent devant nous, écartant les meubles pour nous éviter toute blessure grave.
Au Moyen-Âge dans les murs des hospices, on creusait un guichet où une mère affolée pouvait abandonner son nouveau-né. L'écriture est un guichet de papier où la vie nouvelle-née attend en confiance d'être adoptée.