Les hommes regardent les femmes et ils en perdent la vue. Les femmes regardent les mots d'amour et elles y trouvent leur âme.

Le monde a tué la lenteur. Il ne sait plus où il l'a enterrée.

Les livres agissent quand ils sont fermés. Les voix, chère Marceline, ce sont les fleurs de l'éternel mises dans notre bouche. Elles fleurissent notre crâne de mort à venir. Elles ne s'éteignent pas avec nous, elles s'éloignent, et c'est le travail du poème que de les faire revenir près de nous. La voix de mon père avait quelque chose de la croûte d'un pain chaud. Elle s'ouvrait, se donnait, était par elle-même nourricière. Votre voix à vous : le chant d'une rivière inquiète qui ne dort jamais. Ce n'est pas une image. Je vais chercher là-bas de quoi éclairer ici. C'est ce qu'on appelle poésie n'est-ce pas ?

Nous ne sommes séparés de la vie éternelle que par une cloison plus fine que le rideau mouvant des branches du saule pleureur.

La floraison des cerisiers ne dure pas. L'essentiel on l'attrape en une seconde. Le reste est inutile.

Quand je vis, la vie me manque. Je la vois passer à ma fenêtre, elle tourne vers moi sa tête mais je n'entends pas ce qu'elle dit, elle passe trop vite. J'écris pour l'entendre.

Je ne cherche pas à vous convaincre. C'est harassant, vain et au fond un peu cruel de convaincre. Je voulais juste vous dire qu'un jour, j'ai vu, planté dans un livre d'André Dhôtel, un panneau indicateur du paradis. La distance marquée ? Il n'y a pas de distance. L'éternel est là, sous nos yeux, sous nos pieds, dans une phrase.

: « Le papillon monte au ciel en titubant comme un ivrogne. C'est la bonne façon.

J'ai retenu mon souffle pendant trente ans pour que mon chant éclate au zénith et qu'on ne doute pas, en m'entendant, que cette vie est le plus haut bien même si parfois elle nous broie.

La poésie, c'est la grande vie.