Une violette dans un sous-bois. L'éclat de son silence. On reconnait l'amour à ce qui le menace et tout le menace.

Nous sommes si nombreux quand nous sommes seul. N'isolez jamais quelqu'un par le regard. Fixez ses entours : cet homme est accompagné par ceux qu'il aime et qui n'ont pu venir. Je suis entré dans l'abbatiale en tenant la main de mon père mort. 104 ouvertures dans ma pensée. Mon père, en silence, m'expliquait ce que je voyais.

Je quitte si peu ma chambre que tout m'y rend visite. C'est qu'une chambre est la cellule sanguine d'une maison. Tout s'y trouve, le fer, le manque de fer, les nerfs lointains, l'enfance cardiaque, les livres rouges et blancs, tout. Le simple capture l'infini.

Trois rendez-vous, cinq au maximum nous sont accordés dans cette vie. C’est le principe des vitraux de Conques : la lumière qui les passe est aussitôt concentrée, réduite à son meilleur.

(À propos de son père Alzheimer) Toute mon enfance je t'ai vu affronter les démons de la vie. Ton coeur résistait à tout. Et puis la dernière année je t'ai surpris allongé en chien de fusil sur ton lit : le temps était devenu pour toi une trop grande énigme. Les heures se faisaient si immenses (...). Tu commençais à t'y perdre. L'errance et l'épuisement étaient ces joyaux qui manquaient à ta couronne. (...) Je ne t'ai jamais autant aimé que lorsqu'une bête, entrant dans ton cerveau, commença à y ronger les images que tu collectionnais des jours passés.

Fou est celui pour qui rien n'arrive que du passé. Saint est celui pour qui tout est éternellement neuf.

Le travail spirituel est le travail de vivre, tout simplement.

Mais. Mais en me penchant pour fermer les volets de bois, je vis les vitraux jaunis devenir plus fins que du papier et s'envoler. Le plomb, le verre et l'acier qui les composaient, plus légers que l'air, n'étaient plus que jeux d'abeilles, miel pour les yeux qui sont à l'intérieur des yeux. (...) A cette vue je connus l'inquiétude apaisante que donne un premier amour.

Les livres sont comme la vie : ils s'éloignent après avoir parlé. De leur passage demeure une couleur, la déclaration de guerre d'un rire, l'intelligence d'un silence, un détail. Ce détail se referme sur le tout et le protège.

Des moineaux jaillissaient du feuillage comme des poèmes insoucieux d'être lus. Il faut beaucoup pardonner à cette vie incompréhensible . Il faut tout lui pardonner pour cette douceur inouïe qu'elle exerce par surprise .