Les jours passent, s'écrivent, s'effacent. Je n'attends rien, ou bien alors comme l'enfant derrière la vitre attend la neige.

Il n'y a pas de vie spirituelle. C'est toute la vie qui est esprit, ou bien elle n'est qu'une affaire digestive ou culturelle.

Le paquebot du monde avance dans la nuit. Il penche. L'eau comme une enfant barbote aux pieds des passagers. La vision de la bonté nous tirera d'affaire. La bonté, c'est pour les forts.

Est-ce qu'un nuage travaille ? Est-ce que le rouge-gorge, quand il bombe son petit gilet rouge, travaille ? Est-ce que le chat, quand il dort enroulé en mandala sur lui-même, travaille ? Peut-être. Ecrire est un travail de ce genre-là.

Les mains sur un livre sont des mains orantes. Leur chair touche le verbe. Leurs ongles sont des petits vitraux de Conques clos sur le bourdonnement du sang, la chorale inimitable de l'enfance. La lecture est une barque à fond plat. Elle dérive et parfois s'enlise dans une assemblée de roseaux. Alors je lève la tête du livre et la vraie lecture commence, celle qui ignore les mots.

Une parole, pour nous toucher, ne doit peser d'aucun savoir. Juste une goutte d'eau sur le cœur nénuphar. Dans ta jeunesse tu pêchais les truites à la main. J'essaye ça avec les mots.

Il n'y a pas d'autre raison de vivre que de regarder, de tous ses yeux et de toute son enfance, cette vie qui passe et nous ignore.

Et notre vie continue. Elle ne nous accable jamais. Elle attend que nous revenions à elle ...

Le ciel à des susceptibilités de biche. Pas une de ses lumières qui ne soit aussitôt contredite par une ombre. On voit la même poursuite dans les yeux d'un nouveau-né où luisent des légendes et l'incendie des icônes.

Qui sait nous voir nous sauve.