Mais nous aussi nous sommes des images, des buées sur la vitre du temps et par grâce, quelquefois, une apparition dans un cœur qui nous reconnaît et se tait.

Le brouillard comme une preuve de nos aveuglements : vous raisonnez, vous bâtissez mais rien de ce que vous faites ne durera plus que cette confusion passagère de l’air et de l’eau.

Il est impossible de penser, même une seconde, à la totalité des gens qui vivent sur terre, chacun doté d'une âme et d'une formidable puissance d'erreur. Et si nous y ajoutons la vision de tous les disparus, nous deviendrions fous sur-le-champ. Les églises ont été construites pour abriter de telles pensées, leur bâtir une volière- ce qui explique la crainte qu'elles donnent au coeur quand on y entre.

Je ne t'appelle pas. L'amour que j'ai pour toi est plus silencieux que le silence. Je ne t'attends pas. Je ne pense même pas à toi. Je regarde un brin d'herbe si galvanisé de lumière qu'il est plus coupant qu'un rasoir. J'écris. Ou plutôt : tu écris pour moi, à ma place que j'ai laissée vide.

Quelque chose nous parle, et nous n’entendons rien. C’est trop loin. Cela vient de trop haut ou de trop bas. Les couleurs des fleurs, les yeux des rivières, les allusions des vitraux de Conques : autant de postillons d’une salive divine.

Les sauterelles électroniques se sont abattues sur l'Egypte de l'âme. Elles dévorent tout. Quand dans le train je vois un homme ou une femme lire un livre, j'ai sur eux le regard qu'avait un résistant de la dernière guerre, découvrant - dans la fierté d'un regard, la douleur d'un sourire - un frère ou une sœur d'armes.

Il n'y a pas d'autre raison de vivre que de regarder, de tous ses yeux et de toute son enfance, cette vie qui passe et nous ignore.

Ce livre est un combat entre moi et moi. Je ne désespère pas de le gagner.

Les poètes meurent au combat même quand ils meurent dans leur lit. Ils livrent bataille toute leur vie.

La plus sûre justification des livres, ce pour quoi ils sont aussi nécessaires que le pain ou l'eau, est cette lumière qu'ils ouvrent dans un visage. Une fin de jour au Creusot, j'ai vu la vitrine illuminé d'un lavomatique, et une jeune femme, seule sous les néons, lisant un livre pendant qu'une machine tournait. Le génie des gens invente des chapelles là où on n'en veut plus.