Le coeur est une harpe infernale : les souffles qui viennent des vivants et des morts le touchent tout le temps.

Rue de Varenne, à Paris, un potager tenu par des religieuses propose aux âmes le luxe des chats. Choux, tomates et tournesols complotent pour une vie meilleure.

J’ai dépassé bien plus de la moitié de mon temps. Le meilleur est tombé sur la terrasse comme des miettes de pain. Qu’as-tu fait de ta vie ? j’ai donné à manger aux oiseaux, aux ombres et aux diables. Et maintenant ? Maintenant, j’ai rendez-vous.

La grâce est le fruit de milliers d’effacements.

Qu’est-ce qui est religieux, je ne sais pas. Marcher pieds nus sur le sable de la plage de Sète et penser en même temps que le soleil à ceux qui ne sont plus, oui, ça c’est religieux.

La lecture est une barque à fond plat. Elle dérive et parfois s’enlise dans une assemblée de roseaux. Alors je lève la tête du livre et la vraie lecture commence, celle qui ignore les mots.

Les livres sont comme la vie : ils s’éloignent après nous avoir parlé. De leur passage demeure une couleur, la déclaration de guerre d’un rire, l’intelligence d’un silence, un détail. Ce détail se referme sur le tout et le protège.

Nous sommes depuis le premier jour pris sous une cloche de verre. Le jour de notre mort, la main d’un bébé-dieu la soulève.

Sur les toiles cirées des tables de jardin, des abeilles pèlerinent. Les taches de vin sucré sont pour elles un festin. Passe un enfant. Il prend un verre, le lève au-dessus de l’abeille à sa dévotion de nourriture, l’abat sur la table : voilà l’abeille captive d’une paroi qu’elle ne comprend pas, le long de laquelle, en vain, elle remonte. C’est ainsi que sont les églises : renversées sur les âmes venues là butiner un peu de fraîcheur.

Le cœur est un menthe sauvage. Quand deux mains le frottent, il donne tout son parfum