Les livres sont comme la vie : ils s’éloignent après nous avoir parlé. De leur passage demeure une couleur, la déclaration de guerre d’un rire, l’intelligence d’un silence, un détail. Ce détail se referme sur le tout et le protège.

Nous sommes depuis le premier jour pris sous une cloche de verre. Le jour de notre mort, la main d’un bébé-dieu la soulève.

Sur les toiles cirées des tables de jardin, des abeilles pèlerinent. Les taches de vin sucré sont pour elles un festin. Passe un enfant. Il prend un verre, le lève au-dessus de l’abeille à sa dévotion de nourriture, l’abat sur la table : voilà l’abeille captive d’une paroi qu’elle ne comprend pas, le long de laquelle, en vain, elle remonte. C’est ainsi que sont les églises : renversées sur les âmes venues là butiner un peu de fraîcheur.

Le cœur est un menthe sauvage. Quand deux mains le frottent, il donne tout son parfum

Je suis un idiot d’écrire cette phrase. Je serais une brute de ne pas l’écrire.

Parfois je pense à un livre comme on pense à une personne qu’on aime si fort qu’on ne le lui dira jamais. Cette illumination arrive en pleine rue. Le livre est loin. Son titre est son sourire qui allège ma foulée.

Les œuvres issues du vide ont une grâce comparable à celle du vent sur un champ de blé. Elles sont le vent, elles sont le champ. Elles ne parlent pas. Elles donnent à voir les cordes d’un silence.

Je ne vis que pour quelques éclairs imprévisibles : un arrachement, quelque chose qui plonge sa main dans ma poitrine et en sort, trempé de lumière, un nuage, un poème, une abbatiale.

Il y a quelqu'un qui me suit depuis toujours, qui s'appelle moi et que me joue de ces tours. C'est un homme quelconque. Je ne devrais pas le laisser écrire, même une dédicace. C'est tellement dur d'être hors monde. Même les gangsters n'y arrivent pas.

Parfois, d'un rien une fête surgit.